Kumpi tuntuu pahemmalta: Herätä siihen, että ahma kolistelee kodin ikkunan alla, vai todeta potilaan hampaiden päällä niin paksut plakit, että tarkastus on mitään nähdäkseen aloitettava pastaputsilla? Olen päässyt yli ahmasta, tuosta purentavoimien suurpetomestarista jo viikkoja sitten, mutta suomalaisten harjaamattomien hampaiden kanssa on toisin.

Jo kandikesänä huoltomiehet lampsivat huoneeseen korjaamaan sisäkattoa, jonka halkeilusta et tiennyt mitään. Joku käy tarkistamassa röntgenputken liitokset, kolmas asentaa työasemalle uuden kuvankatseluohjelman. Välinehuollossa otetaan käyttöön uudet instrumenttipakit, joiden sisältöön pyydetään mielipidettäsi. Vaikka poranterä pyörisikin vain hammaslääkärin kädessä, vastaanotto ei pyöri ainoastaan HLL-tutkinnolla.

– Hammaslääkärin ei tarvitse tietää kaikkea vastaanotostaan, mutta on vaarallisinta, jos ei tiedä, mitä ei tiedä, Tiina Ojala summaa.